É isso, sei lá, mas acho que amo você. Amo de todas as maneiras possíveis. Sem pressa, como se só saber que você existe já me bastasse. Sem peito, como se só existisse você no mundo e eu pudesse morrer sem o seu ar. Sem idade, porque a mesma vontade que eu tenho de te comer no banheiro eu tenho de passear de mãos dadas com você empurrando nossos bisnetos. E por fim te amo até sem amor, como se isso tudo fosse tão grande, tão grande, tão absurdo, que quase não é. Eu te amo de um jeito tão impossível que é como se eu nem te amasse. E aí eu desencano desse amor, de tanto que eu encano.

Não sei se agradeço por isso. Ou se te culpo por me tirar a vontade de lutar por alguma coisa. Também não sei se isso é relevante. Talvez seja só uma maneira de me desculpar por ter desistido de nós dois também.

E você percebe que, quem te acalma, também tira teu sossego. Não precisa nem de esforço.

E eu, no fundo, te perdoava, te entendia, te amava cada vez mais.

É o jeito, o cheiro, o modo de vestir. Como caminha, como olha, como para. Não sei, eu amo.